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MICHAEL O’ROURkE
Que há de tão queer na teoria queer por-vir?
O artigo propõe-se desembrulhar uma série de termos-chave que preocuparam Jacques 
Derrida após a chamada viragem político-ético-religiosa deste autor, desde um texto 
como Force of Law (1989) até Voyous (2004): termos como “auto-imunidade”, “messia-
nicidade sem messianismo”, a “chegança” e a “democracia por-vir”, entre outros. Irei 
debruçar-me sobre os últimos textos de Derrida, em particular sobre a obra Voyous – em 
minha opinião, uma importante carta fundadora de uma teoria queer a considerar para 
o futuro –, bem como sobre o recente número da revista Social Text intitulado “Que 
há de queer nos estudos queer hoje?” e ainda sobre os trabalhos mais recentes de 
Judith Butler (sobretudo a obra de 2005 Giving an Account of Oneself – “Prestando 
contas de si”). Proponho, assim, que a palavra “auto-imunização”, um termo do léxico 
derridiano que se reveste de alguma novidade e ambiguidade (e muitas vezes é enten-
dido negativamente) constitui um útil ponto de partida para se falar do indeterminá-
vel, monstruoso e até vadio futuro dos estudos queer, ou daquilo a que chamo a 
teoria queer por-vir.
Desde a morte de Jacques Derrida, a 8 de Outubro de 2004, que o meu 
trabalho se tem norteado pela responsabilidade de fazer o devido luto e de 
simultaneamente pensar não só o futuro dos estudos queer nesta fase pós- 
-Derrida mas também os potenciais rapprochements entre a investigação 
derridiana e a teoria queer no momento em que se impõe lidar com o seu 
legado ou legados. Ainda na sequência da morte do autor, procurei, através 
da minha própria reflexão, dar resposta ao imperativo de repetir vezes sem 
conta o seu nome de maneira a começar de novo toda a filosofia, e tracei 
como objectivo abrir a teoria queer à futuridade e abraçar o impossível.1 
A morte de Derrida foi um “evento”, o qual me deixou atordoado, num 
rodopio, em roda livre, sem saber bem como reagir, pelo menos até ter lido, 
em publicação póstuma, a tradução dos seus dois longos ensaios “The Rea-
son of the Strongest (Are there Rogue States?)” e “The ‘World’ of the Enli-
ghtenment To Come (Exception, Calculation and Sovereignty)”, reunidos 
1 Pode encontrar-se uma primeira – e ainda bastante inadequada – tentativa para encontrar essa 
resposta em O’Rourke, 2005.
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no livro de 2004 Rogues: Two Essays on Reason.2 Tem, a meu ver, todo o cabi-
mento aceitar o convite formulado por Ana Cristina Santos para contribuir 
para um número especial da Revista Crítica de Ciências Sociais dedicado ao 
tema da teoria e do activismo queer, e isso por duas razões: a primeira é que 
aquilo que a seguir exponho constitui uma espécie de manifesto no sentido 
de que os estudos queer abram as suas fronteiras e procedam a um descen-
tramento, expondo-se a outras línguas (incluindo o português) e disciplinas 
(incluindo as ciências sociais). A segunda razão é que a última intervenção de 
Derrida antes de morrer teve lugar na Maison de France, no Rio de Janeiro, 
em Agosto de 2004, sendo significativo (para alguém que foi muitas vezes 
marginalizado pela crítica feminista mas sempre insistiu em colocar a dife-
rença – ou différance – sexual no centro do seu pensamento) que o autor aí 
foi participar num congresso de estudos sobre o género, dedicado ao perdão.3
Prefácio/Prece: Veni, Vem tu, Vinde vós
O presente artigo, parte pequena do longo trabalho que será esse luto, é 
uma espécie de prece ou de apelo em resposta a um evento concreto 
(a morte de Derrida) e a um evento imprevisível (o futuro dos estudos queer), 
e tudo nele gira em torno de um insistente apelo por vir, em torno da ques-
tão da democracia e em torno da teoria queer enquanto democracia (bem 
como da ainda mais premente questão de saber o que há de tão queer na 
teoria queer por-vir4). Se faço repetido uso de palavras como “virar”, “girar” 
2 Em tradução aproximada, respectivamente “A razão do mais forte (existirão Estados párias?)”, 
“O ‘mundo’ do Iluminismo por vir (excepção, calculismo e soberania)”, e “Vadios: dois ensaios 
sobre a razão”. Doravante, as referências a esta obra de 2004 serão sinalizadas no texto apenas pelo 
número das páginas entre parênteses.
A palavra “rogue”, fulcral no presente artigo, é de tradução difícil, comportando significados 
diversos que vão desde a conotação literária de herói pícaro até ao recente uso, na terminologia 
diplomática, para designar o chamado Estado ou nação pária –“rogue nation”. Para os efeitos 
presentes, e ouvida a especialista Fernanda Bernardo, tradutora para português de vários escritos 
de Derrida, optou-se pelo adjectivo “vadio”, que, no seu sentido múltiplo, se aproxima simulta-
neamente deste termo inglês e do francês “voyou”. (N. do T.)
3 Desejo aqui agradecer a Ana Cristina Santos pelo convite para participar neste número temático, 
bem como pelas suas prestimosas sugestões.
4 Como perspicazmente afirma Janet Jakobsen, “Se é verdade que, de início, as políticas queer 
prometiam uma alternativa à problemática da libertação gay, o facto também é que elas têm ficado 
demasiado aquém dessa expectativa, como de resto vem sendo constatado por uma série de estu-
diosos e de activistas e como é deixado claro pelos organizadores deste número especial. Só muito 
raramente a resistência queer conseguiu dar corpo à possibilidade de conexões entre múltiplas 
identidades, que a passagem da abordagem gay para as posições queer acalentara a esperança de 
operar” (Jakobsen, 2005: 287). Estou plenamente de acordo com a ideia de que os estudos queer 
(ao contrário do que sucede com os estudos de temática gay/lésbica) atingiram um estado de 
paralisia e que a eventual promessa de uma vida remoçada passa por um envolvimento com a 
política global e pela despromoção da sexualidade enquanto seu único objecto próprio de perqui-
sição crítica e de indagação teórica.
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e “em torno”, convirá então recordar (voltar a acordar) que as raízes da 
palavra queer remontam a um revirar, um voltear, um retorcer. Como escreve 
Eve Sedgwick, “queer é um contínuo momento, um movimento, um recor-
rente motivo, turbilhão, troublant. A palavra ‘queer’ em si significa atra-
vés – provém do étimo indo-europeu twerkw, que dá também o alemão 
quer (transversal), o latino torquere, o inglês athwart” (Sedgwik, 1993: xii).
E será bom também recordar que Judith Butler sublinha que aquele uso 
do substantivo queer poderá, num futuro imprevisível, vir a ser distorcido 
ou abandonado. Butler afirma-o em Bodies That Matter, onde escreve que 
o queer permite que as críticas lhe moldem as suas por enquanto inimagi-
náveis vias futuras: 
Se é para ser lugar de contestação colectiva, ponto de partida de uma série de refle-
xões históricas e de um imaginar futuro, o termo queer terá de continuar a ser aquilo 
que, presentemente, não é nunca plenamente assumido, mas antes sempre e apenas 
realinhado, distorcido, “queerado” a partir de um uso anterior e apontado a um 
objectivo político premente e em expansão. (Butler, 1993a: 228)
Deste modo, como escreve Derrida na prece que prefacia o seu Rogues, 
“na intersecção da repetição com o imprevisível, neste lugar onde, sempre 
de novo, à vez [tour à tour] e de cada vez para todo o sempre, não se vê a 
vir o que vir falta, o vir é, afinal, o tema mais insistente deste livro” (xii). 
Quanto ao presente artigo, para além de ser o responder a uma morte 
(a de Derrida, ou porventura a da tão propalada morte dos estudos queer), 
é também uma meditação do que há-de vir ou do que hoje se está a passar 
com os queer studies, mas “estas duas comunicações, reunidas nesta obra, 
deixam, como que abandonada, uma correspondência em aberto. Uma 
correspondência por vir e deixada em suspenso, aberta, incerta e des-
concertante” (xii), como um acerto – ou um desacerto – de contas (com 
Derrida, com a teoria queer, com o outro por vir). E toda esta conversa de 
contos, contas e acertos de contas deveria fazer-nos lembrar outra carta 
fundadora de uns estudos queer abertos ao futuro. Refiro-me a esse texto 
recente e igualmente importante que é o livro de Judith Butler Giving an 
Account of Oneself, onde a autora fala da responsabilidade, exposição e 
vulnerabilidade em face do totalmente outro, perante aquilo que é por-vir 
e o outro que é por-vir, uma chegança que nunca poderemos totalmente 
conhecer ou prever de antemão: 
Com efeito, quer parecer-me que há que dar valor à humildade de se reconhecer que 
os nossos actos nem sempre têm inteiramente origem nesse “eu” que cada um de nós 
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é, e que, em conformidade com isso, existe um certo perdão a oferecer aos outros e 
quiçá a nós mesmos quando (e se) se torna claro que é impossível prestar completas 
contas de nós próprios. (Butler e Kirby, 2006: 156) 
Tal como a Derrida em Rogues e a Butler nos seu trabalho mais recente, 
interessam-me questões que têm a ver com soberania, mondialisation, e 
uma certa razão por-vir. Na minha perspectiva, a teoria queer não é um 
discurso anti-iluminista, mas antes um preparar caminho, um abrir-se a 
um novo Iluminismo, a uma nova razão por-vir. Esse futuro (da teoria 
queer, da razão) exige como condição a priori uma “certa renúncia incon-
dicional à soberania”, e o que proponho é uma teoria queer fraca e também 
que “pensemos desde logo a imprevisibilidade de um evento que é neces-
sariamente desprovido de horizonte, o singular vir do outro e, em conse-
quência, uma força fraca” (xiv).5 Esta prece por uma teoria queer sem 
soberania constitui um “acto de fé messiânica – irreligioso e sem messia-
nismo” –, a que Derrida dá o nome de Khōra6. Este lugar ou espaço Khōral 
cava um intervalo para uma teoria queer bersaniana anti-redentora, im- 
potente, auto-estilhaçante e menos ipso-ego-falo-cêntrica. Ele exige que 
“se pense o evento por vir […] [e] essa exigência é sem dúvida portadora 
de toda a esperança, continuando no entanto a ser, em si mesma, sem 
5 Soberania é um termo que tem sido central na filosofia ético-política de Derrida e também de 
Giorgio Agamben e Judith Butler, ao longo destes últimos anos. Segundo Paul Patton, “a definição 
clássica de soberania afirma existir uma fonte última e absoluta de autoridade dentro de uma dada 
comunidade política”, lembrando-nos ainda este autor que “a autoridade soberana implica o 
exercício legítimo do poder, sendo que essa legitimidade advém, por norma, da lei natural, divina 
ou secular. Dizer que a soberania é característica da instância última de autoridade jurídica ou 
política implica que não exista nenhuma fonte mais alta de poder legítimo” (Patton, 2005). Derrida, 
Butler e Agamben demonstraram que o direito pode ser brutamente coercivo e que o direito 
soberano é calculável, programável, e não necessariamente justo. Assim, para Derrida a soberania 
é desconstrutível em nome da produção de uma justiça por-vir que seja incalculável, incondicional 
e impossível. Aquilo que uma teoria queer fraca – uma força fraca, por oposição a um poder 
soberano – faz é desestabilizar o sujeito e o Estado-nação soberanos e poderosos, de maneira a que 
“os fortes fiquem fracos, e os fracos fortes” (Caputo, 2006: 24). Para uma discussão do poder do 
Estado em Deleuze, Schmitt, Derrida, Heidegger, Benjamin e Arendt, ver Agamben, 2005.
6 Khōra é um termo que Derrida utiliza amiudadamente no seu corpus e que o autor reelabora a 
partir do Timeu de Platão, onde surge com o significado de receptáculo, espaço ou matriz/mãe. 
Este uso é igualmente objecto de atenção e de crítica por parte de Butler e de Kristeva, no entanto 
a Derrida interessa talvez principalmente Khōra como lugar sem lugar, o espaço do forasteiro, o 
ininteligível. Como refere Caputo, “khōra não é nem presente nem ausente, algo activo ou passivo, 
bom ou mau, vivente ou não-vivente, mas antes ateológico e não-humano – khōra não é sequer um 
receptáculo… não tem sentido nem essência, uma identidade a que se possa remeter. (Ela) tudo 
acolhe sem com isso se transformar no que quer que seja, e por essa razão não pode ser objecto 
nem de filosofemas nem de mitemas. Em suma, khōra é toute autre, e muito”. Se, para Caputo, 
khōra de Derrida é uma espécie de Deus (um Deus fraco), para mim é queer, ou seja, algo despro-
vido de essência, desprovido de identidade, (aberto ao) tout autre/totalmente outro. É em Khōra 
(1993) que Derrida nos dá a sua explanação mais alongada deste termo.
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esperança”.7 Não sem esperança no sentido de em desespero, mas na acep-
ção de alheio à teleologia, à expectativa e ao salut de uma salvação (xv).8 
Salvar o nome da teoria queer, acalentar a esperança de que apesar de 
tudo tem futuro, pode ser alheio ao salut da salvação, mas “não [será] 
alheio ao salut enquanto cumprimento ou saudação ao outro […] não será 
alheio à justiça, mas é, ainda assim, heterogéneo e rebelde, não redutí-
vel – nem à lei, nem ao poder, nem à economia da redenção” (xv).
Uma teoria queer auto-imunizante
Num recente número da revista Social Text, David Eng, Judith Halberstam 
e José Esteban Muñoz perguntam: “Que há de queer nos estudos queer 
hoje?”(Eng et al., 2005). E, a exemplo da reavaliação que Derrida faz do 
sintagma “democracia por vir”, eles procedem ao repensar da utilidade 
política do termo queer de molde a sugerir que ele não se perfila como 
ainda apresentável, mas é sempre diferido, por-vir, algo que se adia até 
mais tarde, “Khōra do político” (82). Estes autores propõem, e de facto 
chegam mesmo a exigir, uns “estudos queer renovados […] calibrados por 
um entendimento sólido do queer como metáfora política sem um referente 
fixo” (Eng et al., 2005: 1). Esses estudos queer renovados, vistos ainda 
como incalculáveis e sem condição, hão-de conferir o devido relevo a “uma 
ampla ponderação das crises globais dos finais do século XX, que confi-
guraram certas relações históricas entre as economias políticas, as geopo-
líticas da guerra e do terror, e as manifestações nacionais de hierarquias 
baseadas no sexo, na raça e na diferença sexual” (Eng et al., 2005: 1). Eng, 
Halberstam e Muñoz procuram, assim, cartografar para os estudos queer 
um terreno político prementemente novo, que se afigura como infiel ou 
traidor ao campo tal como ele é hoje imaginado – uns estudos queer 
na/como América. Como nos diz Derrida em Without Alibi e, concreta-
mente, no texto “A Universidade sem condição”, 
uma tal resistência incondicional poderia levar a que a universidade suscitasse a 
oposição de numerosos poderes, desde os poderes estatais, por exemplo (e, portanto, 
7 Em Rogues, “ipseidade” designa o sujeito autónomo, soberano, autodeterminado, o sermos nós 
próprios, com “o eu-próprio a conferir a si mesmo a sua própria lei, numa autofinalidade, numa 
autotelia, numa auto-relação enquanto ser perante o eu […] por ipseidade pretendo, assim, sugerir 
uma espécie de ‘eu posso’, ou pelo menos um poder que a si mesmo confere a sua própria lei, a sua 
força de lei, a sua auto-representação” (10-11). No conceito de ipseidade Derrida engloba ainda o 
ipsocêntrico (o falocentrismo da soberania democrática, que simultaneamente “intersecta e liga com 
um traço todos os outros – os do falo, os do pai, os do marido, filho, ou irmão”) e o ipsocrático, 
que mais não é do que um pleonasmo para a ideia de força (kratos), poder e domínio” (17).
8 Refiro-me aqui concretamente ao ensaio clássico de Leo Bersani “Is The Rectum a Grave?” 
(‘O recto é um túmulo?” [Bersani, 1987] ).
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o poder do Estado-nação mais o seu fantasma da soberania indivisa, o que mostra 
como a universidade é à partida não só cosmopolita, mas também universal, esten-
dendo-se para além da cidadania mundial e do Estado-nação em geral), até aos 
poderes económicos (incluindo as grandes empresas e o capital nacional e interna-
cional), passando pelos poderes dos media e pelos poderes ideológicos, religiosos, 
culturais, etc. – todos os poderes, em suma, que limitam a democracia por-vir. 
 (Derrida, 2002: 204-205)
Derrida vê a desconstrução como uma força (ainda que uma força fraca) 
de resistência e de dissidência para as novas humanidades, as humanidades 
por-vir nessa universidade sem condição. E podemos imaginar, como por 
certo também fazem Eng e os demais autores que colaboraram na Social 
Text, que os estudos queer (uma vez sintonizados com a política mundial) 
poderão tornar-se um espaço ou um lugar de “resistência irredentista” […] 
de dissidência em nome de uma lei superior e de uma justiça de pensamento” 
(Derrida, 2002: 208). Pode dizer-se que a teoria queer é, efectivamente, jus-
tiça. Derrida repetiu insistentemente: nem desconstrução sem democracia, 
nem democracia sem desconstrução. E se estamos preparados para “repen-
sar a crítica queer em relação a uma série de emergências históricas – para 
tomar de empréstimo a expressão de Walter Benjamin – com implicações 
a um tempo nacionais e internacionais” (Eng et al., 2005: 1), então a teoria 
queer poderá ser uma privilegiada ferramenta analítica – vadia, delinquente, 
rouée, criminosa até, além de contra-soberana – para desafiar os poderes 
dos Estados-nação e a ipsocentricidade “falo-paterno-filio-fraterna” (17) 
da chamada soberania democrática. No referido número especial da Social 
Text, Tavia Nyong’o traça um mapa preliminar daquilo que designa por 
“teoria “punkada”, uma espécie de teoria “de rua” passível de se opor à 
teoria straight através da junção desses referentes anti-identitários e perma-
nentemente diferidos que são o “queer” e o “punk” (Nyong’o, 2005). Pro-
ponho, da mesma forma, uma “teoria vadia” em que o voyou (i.e., o vadio, 
ou malandro) e o queer estejam etimologicamente entrelaçados. Como afirma 
Derrida, o vadio é aquele que permanentemente despista, seduz, atrai, que 
nos “alicia a abandonar o caminho di-recto” (o caminho “straight”), “exi-
bindo-se com jactância qual pavão com o cio”, sendo “a rua […] lugar pri-
vilegiado do roué, o meio e a via do voyou, essa estrada preferida pelos 
vadios e por onde estes mais costumam vaguear” (20). O vadio é sempre 
um marginal, um mau rapaz (rapace) ou rapariga, um malandro, um punk 
suburbano que desdenha da lei, razão pela qual o vadio tem de ser poli-
ciado, vigiado, sujeito à violência neoliberal. A vadiocracia é “um poder da 
rua, corrupto e corruptor, um poder ilegal e marginal que reúne num regime 
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vadiocrático, e portanto num Estado virtual, todos os que representam um 
princípio de desordem – um princípio, não de caos, mas de desordem estru-
turada, por assim dizer, um princípio de trama e conspiração, de afronta 
ou ofensas à ordem pública” (66). Não admira que Derrida, numa entrevista 
sobre a justiça por-vir que concedeu nos seus últimos anos, privilegie, naquilo 
que é afinal um prolongamento da sua crítica dos alicerces ontoteológicos 
da soberania do Estado-nação, os movimentos antiglobalização, com esses 
vadios que se erguem contra o Fundo Monetário Internacional, o G-8 e o 
Banco Mundial a perfilarem-se como as mais vadiocráticas encarnações e 
implementações da messianicidade sem messianismo, capazes de vir a gerar 
um mundo mais queer. A força fraca dessas bestas intratáveis, marchando 
de encontro a todas as organizações hegemónicas deste mundo, é aquilo 
que melhor prefigura a democracia por-vir neste nosso tempo de emergên-
cia global (de Cauter, s/d).
A promessa messiânica radical da teoria queer reside no potencial que 
ela tem para moldar as realidades materiais de modos inauditos e inesperá-
veis, e a teoria queer oferece, a par dos movimentos da alter-globalização 
(com os quais se entre-articula), uma “das melhores figuras da […] messia-
nicidade sem messianismo, quer dizer, de uma messianicidade que não 
pertence a uma religião determinada”. Na entrevista acima referida, Derrida 
acrescenta: “Aquilo a que chamo messianicidade sem messianismo é um 
apelo, uma promessa de um futuro independente para aquilo que há-de vir, 
e que, como todo o messias, vem sob a forma de paz e justiça, uma promessa 
independente da religião, que o mesmo é dizer, universal”. No seu ensaio 
sobre a imbricação das teorias crip 9 e queer e respectivas metodologias, 
Robert McRuer e Abby Wilkerson afirmam que “outro mundo é possível” 
e que também eles privilegiam a mobilização, por parte dos grupos antiglo-
balização, a favor de uma justiça social global e contra o FMI, o Banco 
Mundial e as demais forças do neoliberalismo (McRuer e Wilkerson, 2003).10 
Mas tal como McRuer sublinha que o crip (a teoria) tem sempre de ser cri-
pado (a fim de resistir às forças da normalização e da institucionalização),11 
9 Forma abreviada de “crippled”, que significa deficiente, portador de deficiência. Tal como no 
português, o termo tem uma conotação depreciativa, mas neste caso ela é assumidamente depre-
ciativa, pelo que não parecerá descabida a sua tradução pela forma abreviada portuguesa def, 
utilizada, por exemplo, no calão juvenil e adolescente. [N. do T.]
10 As teorias crip e queer são aparentadas. Ambas se inspiram em Foucault para a sua crítica dos 
sistemas compulsivos da heterossexualidade e da normatividade e para a denúncia que fazem do 
carácter construído do primor físico e da respectiva normatividade.
11 O crip tem sido diversamente reinvocado e performativamente recodificado muito à maneira do 
que sucede com o queer, e enquanto verbo funciona do mesmo modo que o queerar – tanto quanto 
é possível cripar um texto (ou ele se deixa cripar).
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eu acrescentaria que o queer tem sempre que ser realinhado, distorcido, 
retorcido, “queerado” “de forma a acolher – sem com isso domesticar – 
a contestação democratizante que tem vindo e continuará a redesenhar os 
contornos do movimento de formas impossíveis de prever ou impedir” 
(Butler, 1993a: 228). Deste modo, a teoria queer, tal como eu a entendo e 
emprego, é algo que visa refazer o mundo, que raspa e desgasta todos os 
regimes de normalização, algo que é “uma espera, sem espera nem horizonte, 
pelo evento por vir, pela democracia por vir mais todas as suas contradições” 
(de Cauter, s/d). Uma teoria queer que tenha como premissa uma espécie 
de fé irreligiosa na justiça por-vir, sempre marcada pela sua própria contes-
tabilidade e re-significação, uma deontologia khoral inexcluível, uma teoria 
com todas estas características deve ser, segundo escreve Judith Butler em 
“Critically Queer” (“Criticamente queer”), implacavelmente queerada. Alguns 
dos primeiros textos dos estudos queer partilharam da messianicidade sem 
messianismo de Butler: em Saint Foucault, David Halperin defende que queer 
é um modo de apontar em frente sem saber ao certo o que apontar: 
Queer não designa uma classe de patologias ou perversidades já objectivadas […] 
pelo contrário, denota um horizonte de possibilidade cuja extensão exacta e âmbito 
heterogéneo não podem, em princípio, ser delimitados antecipadamente. […] 
A queeridade constitui não só uma resistência às normas sociais ou uma negação dos 
valores vigentes, mas antes uma construção positiva e criativa de modos de vida 
diferentes. (Halperin, 1995: 62)
O queerar – designação tosca e provisória – é um modo vadio de ler, uma 
perversão crítica profético-messiânica, uma “alteridade imparável” (Patton, 
2002: 210) que “faculta recursos imensos para a análise, enfrentamento e 
crítica da normatividade, recursos calibrados, precisamente, na medida em 
que o ‘queer’ se apresenta como catacrese, como metáfora sem referente 
adequado” (Villarejo, 2005: 69-70). O queerar é um projéctil perverso (Puar 
e Rai, 2004), um bombardear furtivo, uma abordagem balística, ou ainda 
aquilo a que Sedgwick chama “uma corrente imemorial”, que continua-
mente “se renova e reinventa em resposta às mudanças do clima sociopolí-
tico” (Ramlow, 2007). O permanente queerar, reenquadrar e reinterpretar 
do queer remete-nos para o potencial sociopolítico do queerar enquanto 
metodologia e para “novos modos de ser (ou de sempre passar a ser), novos 
modos de vida, novos arranjos sociais e novas distribuições do poder” 
(Ramlow, 2007). O queerar mostra-nos que um outro mundo (sem cal-
culismo, sem soberania, do Iluminismo por vir), um mundo moldado de 
outra forma, é possível.
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A algumas dessas emergências globais, prementes para quem hoje exige 
uma ordem nova ou diferente, Eng, Halberstam e Muñoz chamam “triunfo 
do neoliberalismo e colapso do Estado providência; infinita ‘guerra ao ter-
rorismo’ e militarização acentuada da violência do Estado por parte da 
administração Bush; escalada da edificação do império dos EUA e choque 
de fundamentalismos religiosos, de nacionalismos e de patriotismos; devo-
lução da sociedade civil e erosão dos direitos cívicos”, instando com perti-
nência os teóricos queer para que reorientem a sua “atenção crítica no sen-
tido das discussões públicas sobre o significado da democracia e da 
liberdade” (Eng et al., 2005: 2). O sentimento de premência presente naque-
les autores é partilhado por Derrida em Rogues, onde este admite que, “no 
tempo necessariamente finito da política e, portanto, da democracia, a 
democracia por vir não significa, por certo, o direito a deferir, mesmo que 
em nome de uma qualquer Ideia reguladora, a experiência da democracia, 
e muito menos a sua injunção” (29). Enquanto para Eng e os seus pares a 
pergunta-chave é “Que têm os estudos queer a dizer acerca do império, da 
globalização, da soberania e do terrorismo?” (Eng et al., 2005: 2), o que eu 
defendo é que os estudos queer devem fazer da obra Rogues uma importante 
pedra de toque para pensarmos estas grandes preocupações sociais, preo-
cupações que a teoria queer raramente ou nunca encarou de frente.
No final da sua introdução, Eng, Halberstam e Muñoz avançam a ideia 
de que os estudos queer têm que gerar uma política de “humildade episte-
mológica” que reconheça os perigos de uma “consolidação do Império dos 
EUA e do insistente postular de uma identidade nacionalista e de uma 
agenda política deste país a nível global” (Eng et al., 2005: 15). Citando 
Precarious Life (Vida precária), de Judith Butler, estes autores propõem uma 
ética da humildade que signifique “colocarmo-nos ‘de modo vivamente 
des-centrado’” num mundo marcado pelas diferenças dos outros. Desejo 
concluir, de forma algo controversa mas espero que não menos ética, suge-
rindo que este projecto de descentramento exige que os estudos queer se 
auto-imunizem. A auto-imunidade é um termo algo novo e ambíguo no 
léxico de Derrida, usado por este em diversos passos dos seus textos mais 
tardios, após a chamada viragem ético-religiosa do autor (uma viragem que 
em Rogues ele explicitamente rejeitou). Segundo a definição larga de David 
Wills, a auto-imunidade é um termo
utilizado por Derrida nos seus últimos escritos [e particularmente em Acts of Religion 
e em Rogues] com o sentido de um ataque infligido por uma entidade a si própria 
em nome da sua autopreservação, frequentemente com referência a questões de 
religião, mas mais especificamente quando a religião se cruza com a política e a 
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tecnologia. A palavra pode ser também entendida, em certa medida, no contexto das 
ideias de parasitismo e vírus, já presentes em escritos mais antigos de Derrida. Tam-
bém se usa a expressão “indemnização auto-imune”, que sublinha quer isenção ou 
autoprotecção (originariamente, “imunidade” aplicava-se à isenção de prestação de 
serviço público ou de pagamento de impostos por parte, por exemplo, de entidades 
religiosas), quer o sentimento do sagrado ou do sacrossanto (indemnis é a palavra 
latina para “incólume” ou – literalmente – “indemne”, “sem prejuízo”). Na sua 
acepção mais explícita, o termo refere-se ao processo biológico: se o sistema imuni-
tário produz anticorpos para combater antigenes estranhos, a auto-imunidade é o 
meio pelo qual o organismo ataca as suas próprias defesas imunitárias para se pro-
teger (da sua própria autoprotecção). Estamos, portanto, perante o duplo vínculo 
(o double-bind) da autoprotecção, que se traduz numa confusão entre as ameaças 
vindas de fora e de dentro, mas que se torna necessário para evitar que o corpo 
rejeite um órgão transplantado. Em “Fé e saber” (Derrida, 1996), a auto-imunidade 
é utilizada para descrever a rejeição nacionalista ou fundamentalista da tecnociên-
cia – sem a qual a religião já não consegue, como de facto jamais terá conseguido, 
funcionar – enquanto fenómeno de reacção contra a máquina, reacção “tão auto-
mática (e portanto maquinal) quanto a própria vida”. Por extensão, a vida abre-se, 
ela própria, à suplementaridade auto-imunitária do que está para além dela, isto é, 
do autómato e da religião. Em Voyous, Derrida voltou a esta ideia a propósito da 
“auto-co-imunidade” da comunidade e, mais concretamente, no contexto dos 
esforços da democracia para se proteger da ameaça do terrorismo, esforços que 
implicam o sacrifício oportunista e supostamente temporário da própria democracia. 
(Willis, 2005: 44)
Em vez de adoptar um uso negativo do termo, que carrega sempre con-
sigo conotações homicidas e suicidas, gostaria de trabalhar o duplo vínculo 
da auto-imunidade de maneira a apontar para a ideia de que os estudos 
queer precisam de se suicidar, mas não têm de o fazer “de uma forma… 
ruinosa” (45). O próprio Derrida considera as possibilidades de “ameaça 
e oportunidade, não em alternativa, ou sequer alternadamente, com pro-
messa e/ou ameaça a sucederem-se uma após outra, mas como ameaça con-
tida na própria promessa” (82), sugerindo com isso que a “contradição da 
imunidade” (83) pode participar da construção da democracia ou da justiça 
por vir, da promessa messiânica, dessa surpresa que serão os próprios estu-
dos queer. Isto levanta a possibilidade de termos de suspender ou diferir a 
democracia ou a teoria queer para seu próprio bem, e a própria aporicidade 
da sua estrutura fá-la abrir-se “de maneira a acolher a sua plasticidade 
intrínseca e a sua infindável autocriticabilidade, dir-se-ia mesmo a sua infin-
dável análise” (25). Deste modo, e com humildade, a teoria queer por-vir 
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acolheria “em si, no seu próprio conceito, o direito à autocrítica e à perfec-
tibilidade” (86-87). Tal metaperformatividade12 liberta a teoria queer de 
toda e qualquer teleo-crono-fenomenologia de tipo vinculativo e “implica 
pensar o evento de um outro modo (único, imprevisível, sem-horizonte, 
in-domável por qualquer ipseidade ou qualquer performatividade conven-
cional e, por conseguinte, consensual), um pensar marcado num por-vir 
que, para além do futuro (uma vez que a exigência democrática não espera), 
nomeia o vir de quem virá ou do que se virá a dar, nomeadamente o recém-
-chegado cujo irromper não pode nem deve ver-se limitado por uma hos-
pitalidade condicional imposta nas fronteiras policiadas do Estado-nação” 
(87). Uns estudos queer de tipo fraco, vadio e incondicionalmente hospita-
leiro seriam de molde a franquear as suas fronteiras e a tornar-se porosos 
(algo que obviamente implicaria uma abertura a outras línguas e uma crítica 
da soberania de seja que língua for, e concretamente do inglês como lingua 
franca dos estudos queer), abrindo-se inclusivamente, como poderia sugerir 
Butler, à possibilidade de “talvez um dia abandonar essa herança – esse 
património – que é o nome, que é mudar os nomes” (89). Este deixar acon-
tecer, um deixar acontecer metaperformativo e perverso – ou perverforma-
tivo –, faz a “soberania voltar-se contra si própria”, compromete a sua imu-
nidade e recorda-nos que a democracia está sempre “em processo de 
auto-imunização” (101). Se dúvidas nos restarem quanto ao potencial posi-
tivo e desviante do gesto auto-imune, ou seja, daquilo a que eu gostaria de 
chamar uma ética da auto-imunidade, ouçamos então o que escreve Derrida 
no final (que é também o princípio) de Rogues e tenhamos também em 
mente o mais recente livro de Butler, Giving an Account of Oneself: 
Um evento digno de tal nome, a dar-se, deve, para lá de toda a mestria, pautar-se 
pela passividade. Deve aflorar uma vulnerabilidade exposta, uma vulnerabilidade 
sem imunidade absoluta, sem indemnidade; deve aflorar essa vulnerabilidade na sua 
finitude e de uma forma não-horizontal, aí onde ainda – ou já – não é possível fazer 
face ou fazer frente à imprevisibilidade do outro. Neste aspecto, a auto-imunidade 
não é um mal absoluto. Ela permite uma exposição ao outro, àquilo e àquele que lá 
vem – o que significa que tem de permanecer incalculável. Sem auto-imunidade, com 
imunidade absoluta, nada jamais poderia ocorrer ou vir a dar-se; não mais espera-
ríamos, não mais nos esperaríamos, não mais esperaríamos qualquer evento. (152)
12 A metaperformatividade (para além de constituir um apuramento da teoria dos actos de fala de 
Austin, que tanta influência teve sobre Butler e Sedgwick) é outro termo recente e importante do 
léxico derridiano, que tem o significado de um esperar sem esperar, um deixar que aconteça. Em 
Without Alibi, Derrida fala de erradicar aquilo que é das duas ordens, a do constativo e a do 
performativo, e eu penso que a metaperformatividade é o resultado dessa erradicação.
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Ao quebrar a autonomia e a soberania do eu, a auto-imunidade fá-lo 
abrir-se ao outro – quer dizer, ao evento, ao incalculável ou incondicional. 
Com esta questão da vinda imprevisível do outro, a auto-imunidade trans-
forma-se na condição de uma democracia que não se baseia na autonomia 
(a qual, ao acolher apenas os considerados cidadãos, os irmãos, os iguais, 
exclui todos os restantes) mas antes se abre ao que é excluído, ao outro, a 
qualquer outro. A auto-imunidade, essa viragem do eu, o ipse que a si mesmo 
se opõe, é aquilo que garante a possibilidade de autocrítica, de perfectibi-
lidade e, assim, a historicidade da democracia.
Ajustar o tímpano da teoria queer, dando efectivamente ouvidos ao que 
nos surge como absolutamente outro, significará, então, um certo suicídio 
da teoria queer, da democracia, mas numa afirmação que é quase-auto- 
-imune: a democracia sempre foi suicida, e se há um por-vir para ela, será 
unicamente na condição de se pensar noutros moldes a vida – a vida e a 
força de vida (33). No artigo que publicou em Social Text sob o título “Queer 
Times, Queer Assemblages” (“Tempos queer, amálgamas queer”), Jasbir 
Puar defende um futuro monstruoso trazido pela mão dessa espécie de 
vadio que é o bombista-suicida: 
O terrorista, parte de uma vasta rede de massa explosiva que cada vez mais alastra 
como um vírus ou como tentáculos que continuamente se regeneram não obstante 
os esforços para os decepar, é uma monstruosidade insondável, incognoscível e 
histérica, mas também, e simultaneamente, uma realidade que só as excepcionais 
capacidades da espionagem e dos sistemas de segurança dos EUA poderão reprimir. 
(Puar, 2005: 127)
No amálgama máquina-carne do bombista suicida vê Puar 
a auto-aniquilação como forma maior de resistência e de autopreservação. Este é 
um corpo que força a reconciliação dos opostos através do colapso inevitável de 
ambos – uma habitação perversa para a contradição. Enquanto figura a meio de 
estar já a morrer e a meio de um devir, como o homossexual infectado com HIV, 
o(a) bombista suicida sutura o seu estatuto como sendo sexualmente perverso. 
(Puar, 2005: 128-129) 
Também Derrida, ao falar de auto-imunidade, “quis referir especifica-
mente todos estes processos de perversão normal ou normativa, por assim 
dizer, independentemente da autoridade da consciência representativa, que 
o mesmo é dizer, do eu e da ipseidade” (109-110). O futuro é um monstro 
e é promessa de monstros, como sustentaram Haraway e Halberstam, ele é 
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um devir constante, uma questão de “pensar o vir [venir], o por-vir [avenir] 
e o de-vir [devenir]” (135), uma questão de nos expormos ao monstruoso 
chegante, ao “que lá vem, ao evento do que vem e do quem vem, do que 
chega ou do que se dá com razão e à razão […] e para lá do horizonte, da 
teleologia, o programa calculável, a previsão, e a providência – incapazes já 
de lhe pressentirmos a chegada, não mais na horizontal: sem perspectivas nem 
horizontes (135). O futuro vadio dos estudos queer passa por refrear a ins-
titucionalização da disciplina (que implicaria sempre um disciplinar), 
devendo traduzir-se, antes, numa “pertença” à auto-co-imunidade dos estu-
dos queer por-vir, uns estudos queer que creiam na solicitação do tout autre 
e que depositem fé na democracia por-vir e na justiça por-vir. A minha prece 
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